立即下载 | 限时 免费 下载 |
同类热门下载
简介:
2025-26七上语文月考常考主题满分作文冲刺
常考主题01:中秋节
乡下中秋的暖
汽车驶离城区,窗外的高楼渐渐变成金黄的稻田。我扒着车窗,远远就看见外婆站在村口老槐树下,蓝布围裙上还沾着面粉,像棵守着家的老棉树。“慢点跑,当心摔着!” 外婆接住扑过去的我,掌心的老茧蹭得我脸颊发痒,却满是熟悉的暖意。
外婆家的小院早被收拾得亮堂。屋檐下挂着串好的玉米和红辣椒,墙根的菊花热热闹闹开了一片。她挽着我的手进厨房,土灶上的铁锅冒着热气,揭开锅盖,甜丝丝的气味涌出来 —— 是我最爱的糯米藕,藕孔里塞满了亮晶晶的糯米,浇上桂花蜜,在瓷盘里摆得整整齐齐。“等你外公从田里回来,咱们就摆桌子。” 外婆边擦手边笑,眼角的皱纹挤成了月牙。
暮色漫进院子时,外公扛着锄头回来了。他把晒谷场上的木桌擦干净,摆上月饼、花生和刚摘的石榴。月亮慢慢爬上来,比城里的更亮更圆,把稻田照得像铺了层银纱,连远处的蛙鸣都变得温柔。外婆切开一块五仁月饼,递到我嘴边:“尝尝,你说去年的核桃仁少,今年我多放了些。” 我咬了一大口,坚果的香混着糖霜的甜,在嘴里慢慢散开。
外公搬出竹椅,给我讲他小时候过中秋的事。说那时候没有这么多月饼,外婆就用面团做 “月亮馍”,在中间压个小坑,放上一颗红枣。“你妈小时候,总抢着要最大的‘月亮’。” 外婆说着,掏出手机给城里的妈妈打视频,镜头里,妈妈举着一块月饼,笑着说:“你们那边的月亮,看着比我这儿圆多啦!”
夜深了,我靠在外婆身边,听着稻田里的虫鸣,闻着空气中的桂花香。原来不管是在城里还是乡下,中秋节的温暖都一样 —— 是家人围坐的热闹,是藏在食物里的牵挂,是月光下说不完的家常话。
这晚的月亮挂在墨蓝的天上,把外婆家的小院照得暖融融的。我摸了摸衣兜里外婆塞的桂花糖,心里甜甜的,像装下了一整个中秋的月光。